An Open Letter From Dylan Farrow

By DYLAN FARROW

Dylan Farrow

(A note from Nicholas Kristof: In 1993, accusations that Woody Allen had abused his adoptive daughter, Dylan Farrow, filled the headlines, part of a sensational story about the celebrity split between Allen and his girlfriend, Mia Farrow. This is a case that has been written about endlessly, but this is the first time that Dylan Farrow herself has written about it in public. It’s important to note that Woody Allen was never prosecuted in this case and has consistently denied wrongdoing; he deserves the presumption of innocence. So why publish an account of an old case on my blog? Partly because the Golden Globe lifetime achievement award to Allen ignited a debate about the propriety of the award. Partly because the root issue here isn’t celebrity but sex abuse. And partly because countless people on all sides have written passionately about these events, but we haven’t fully heard from the young woman who was at the heart of them. I’ve written a column about this, but it’s time for the world to hear Dylan’s story in her own words.)

What’s your favorite Woody Allen movie? Before you answer, you should know: when I was seven years old, Woody Allen took me by the hand and led me into a dim, closet-like attic on the second floor of our house. He told me to lay on my stomach and play with my brother’s electric train set. Then he sexually assaulted me. He talked to me while he did it, whispering that I was a good girl, that this was our secret, promising that we’d go to Paris and I’d be a star in his movies. I remember staring at that toy train, focusing on it as it traveled in its circle around the attic. To this day, I find it difficult to look at toy trains.

For as long as I could remember, my father had been doing things to me that I didn’t like. I didn’t like how often he would take me away from my mom, siblings and friends to be alone with him. I didn’t like it when he would stick his thumb in my mouth. I didn’t like it when I had to get in bed with him under the sheets when he was in his underwear. I didn’t like it when he would place his head in my naked lap and breathe in and breathe out. I would hide under beds or lock myself in the bathroom to avoid these encounters, but he always found me. These things happened so often, so routinely, so skillfully hidden from a mother that would have protected me had she known, that I thought it was normal. I thought this was how fathers doted on their daughters. But what he did to me in the attic felt different. I couldn’t keep the secret anymore.

When I asked my mother if her dad did to her what Woody Allen did to me, I honestly did not know the answer. I also didn’t know the firestorm it would trigger. I didn’t know that my father would use his sexual relationship with my sister to cover up the abuse he inflicted on me. I didn’t know that he would accuse my mother of planting the abuse in my head and call her a liar for defending me. I didn’t know that I would be made to recount my story over and over again, to doctor after doctor, pushed to see if I’d admit I was lying as part of a legal battle I couldn’t possibly understand. At one point, my mother sat me down and told me that I wouldn’t be in trouble if I was lying – that I could take it all back. I couldn’t. It was all true. But sexual abuse claims against the powerful stall more easily. There were experts willing to attack my credibility. There were doctors willing to gaslight an abused child.

After a custody hearing denied my father visitation rights, my mother declined to pursue criminal charges, despite findings of probable cause by the State of Connecticut – due to, in the words of the prosecutor, the fragility of the “child victim.” Woody Allen was never convicted of any crime. That he got away with what he did to me haunted me as I grew up. I was stricken with guilt that I had allowed him to be near other little girls. I was terrified of being touched by men. I developed an eating disorder. I began cutting myself. That torment was made worse by Hollywood. All but a precious few (my heroes) turned a blind eye. Most found it easier to accept the ambiguity, to say, “who can say what happened,” to pretend that nothing was wrong. Actors praised him at awards shows. Networks put him on TV. Critics put him in magazines. Each time I saw my abuser’s face – on a poster, on a t-shirt, on television – I could only hide my panic until I found a place to be alone and fall apart.

Last week, Woody Allen was nominated for his latest Oscar. But this time, I refuse to fall apart. For so long, Woody Allen’s acceptance silenced me. It felt like a personal rebuke, like the awards and accolades were a way to tell me to shut up and go away. But the survivors of sexual abuse who have reached out to me – to support me and to share their fears of coming forward, of being called a liar, of being told their memories aren’t their memories – have given me a reason to not be silent, if only so others know that they don’t have to be silent either.

Today, I consider myself lucky. I am happily married. I have the support of my amazing brothers and sisters. I have a mother who found within herself a well of fortitude that saved us from the chaos a predator brought into our home.

But others are still scared, vulnerable, and struggling for the courage to tell the truth. The message that Hollywood sends matters for them.

What if it had been your child, Cate Blanchett? Louis CK? Alec Baldwin? What if it had been you, Emma Stone? Or you, Scarlett Johansson? You knew me when I was a little girl, Diane Keaton. Have you forgotten me?

Woody Allen is a living testament to the way our society fails the survivors of sexual assault and abuse.

So imagine your seven-year-old daughter being led into an attic by Woody Allen. Imagine she spends a lifetime stricken with nausea at the mention of his name. Imagine a world that celebrates her tormenter.

Are you imagining that? Now, what’s your favorite Woody Allen movie?

CARTA ABIERTA DE DYLAN FARROW

(Un apunte de Nicholas Kristof: En 1993, las acusaciones de que Woody Allen había abusado de su hija adoptiva, Dylan Farrow, llenaron titulares en medio de una sensacionalista historia sobre el famoso divorcio entre Allen y su novia, Mia Farrow, un caso sobre lo que se ha escrito mucho pero que es la primera vez que la propia Dylan Farrow escribe acerca de esto en público. Es importante señalar que Woody Allen, que nunca fue procesado en este caso y consecuentemente ha negado los hechos, merece la presunción de inocencia. Entonces ¿Por qué publicar en mi blog el relato de un viejo caso? En parte porque el premio del Globo de Oro a la trayectoria de Allen inició un debate sobre de la conveniencia de su adjudicación debido en parte a que la raíz del problema no era aquí su fama sino lo del abuso sexual. Y en parte porque un número elevado de mensajes se han escrito con pasión sobre estos eventos, pero no habíamos escuchado, en absoluto, a la joven que estaba en el centro del problema. Yo ya he escrito una columna refiriéndome a esto, pero es hora de que el mundo escuche la historia de Dylan en sus propias palabras).

¿Cuál es su película favorita de Woody Allen?. Antes de responder debe saber que cuando yo tenía siete años, Woody Allen, me tomó de la mano y me llevó al ático en el segundo piso de nuestra casa. Me dijo que me echara sobre mi vientre y jugara con el tren eléctrico de mi hermano. Luego me agredió sexualmente. Mientras lo hacía me hablaba susurrando que era una buena chica, que era nuestro secreto con la promesa de que volveríamos a París y que sería una estrella de sus películas. Recuerdo estar mirando a ese tren de juguete mientras viajaba en su círculo alrededor del ático. A día de hoy me resulta difícil mirar a los trenes de juguetes.

Recuerdo de aquel tiempo que mi padre me hacía cosas que no me gustaban. No me gustaba la frecuencia con la que me llevaba lejos de mi mamá, hermanos y amigos para estar a solas con él. No me gustaba que me metiera su dedo pulgar en la boca. No me gustaba cuando yo tenía que estar en la cama, con él en ropa interior, bajo las sábanas. No me gustaba cuando ponía su cabeza en mi regazo y jadeaba desnudo. Me escondía debajo de las camas o me encerraba en el baño para evitar esos encuentros, pero siempre me encontraba. Estas cosas sucedieron de manera rutinaria, hábilmente, a escondidas de mi madre, que me habría protegido si hubiese sabido que yo pensaba que eso era normal. Pensaba que eso era lo que los padres hacían a sus hijas, pero lo que me hizo en el ático yo lo sentía diferente. No podía seguir manteniendo el secreto.

Cuando le pregunté a mi madre si su padre le hizo a ella lo que Woody Allen me hacía a mi, no tenía, sinceramente, ni idea de cual iba a ser su respuesta. Ni tampoco sabía la conmoción que aquello iba a desencadenar. Ni que mi padre iba a utilizar la relación sexual con mi hermana para encubrir el abuso que a mi me infligió. No sabía que iba a acusar a mi madre de meterme esas cosas en la cabeza y que le llamara mentirosa por defenderme. No sabía que iba a tener que contar mi historia una y otra vez, a ver médico tras médico, presionada para que reconociera que estaba mintiendo como parte de una guerra legal que yo no podía entender. En una ocasión mi madre se sentó conmigo y me dijo que no me iba a pasar nada si reconocía que estaba mintiendo, que podía volverme atrás. Todo era cierto, pero en las denuncias contra el abuso sexual el más poderoso lo tiene más fácil. Había expertos dispuestos a atacar mi credibilidad. Había médicos dispuestos a hacer ver que yo era una niña maltratada.

Después de una audiencia sobre custodia, que denegó a mi padre el derecho de visita, mi madre se negó a presentar cargos penales a pesar de la probable admisión de la causa por el Estado de Connecticut, debido, en palabras de la fiscalía, a la vulnerabilidad de la víctima infantil. Woody Allen nunca fue condenado de ningún delito y la idea de que quedara libre me marcó mientras yo crecí. Estaba desolada al sentirme culpable de haber permitido que se acercase a otras niñas. Estaba aterrorizada de que los hombres me tocaran y adquirí un trastorno alimentario. Empecé a cortarme a mi misma. Ese tormento se vio agravado por Hollywood. Todos, menos unos pocos (mis héroes) hicieron la vista gorda. La mayoría encontró más fácil aceptar la ambigüedad de decir "¿Quién sabe lo que sucedió?", fingir que no había pasado nada. Actores lo elogiaban en la entrega de premios. Networds lo sacaba en TV. Los críticos publicaban sobre él en las revistas. Cada vez que veía la cara de mi abusador en un cartel, en una camiseta, en la tele, solo podía ocultar mi pánico hasta encontrar un lugar para estar a solas y desmoronarme.

La semana pasada, Woody Allen, fue nominado para su último oscar, pero esta vez me niego a desmoronarme. Durante mucho tiempo la fama de Woody Allen me hizo callar, la sentía como un reproche personal, como que los premios y galardones eran una manera de decirme que me callara y desapareciera. Pero los supervivientes de abuso sexual que han llegado hasta mi -para apoyarme y para compartir sus miedos de seguir adelante, de ser llamados mentirosos, a que les dijeran que sus recuerdos no eran reales- me han dado una razón para romper el silencio aunque solo sea para que otros sepan que tampoco tienen que permanecer callados.

Hoy me considero afortunada. Estoy felizmente casada. Tengo el apoyo de mis increíbles hermanos y hermanas. Tengo una madre que encontró en su interior una fuente de fortaleza que nos salvó del caos que un depredador trajo a nuestra casa.

Pero otros todavía están asustados, vulnerables, luchando por el coraje de decir la verdad. Y el mensaje que Hollywood les transmite es importante ¿Y si hubiera sido su hijo, Cate Blanchett? ¿Louis CK? ¿Alec Baldwin? ¿Y si hubieras sido tú, Emma Stone? ¿O tú, Scarlett Johansson? Diane Keaton, tu me conociste cuando yo era una niña ¿Te has olvidado de mi?

Woody Allen es un testimonio vivo de la forma en que nuestra sociedad les falla a los supervivientes de abusos y agresiones sexuales.

Así que, imaginen que Woody Allen está llevando al ático a su hija de siete años. Imagínense que pasa toda su vida aquejada de náuseas ante la mención de su nombre. Imagínense un mundo que celebra a su torturador ¿Se lo imaginan? Y ahora ¿Cuál es su película favorita de Woody Allen?